徐皓峰小說(shuō)集《處男葛不壘》由人民文學(xué)出版社出版，收在新書中的小說(shuō)都是徐皓峰少年時(shí)期的創(chuàng)作，涵蓋了他“青春的初始與結(jié)束”。

徐皓峰的童年與青春期和姥爺、姥姥一起度過(guò)，住在北京的胡同中，北京城的歷史文化、老北京的風(fēng)土人情構(gòu)成了徐皓峰的創(chuàng)作底色。徐皓峰的“北京”是一個(gè)昨日的世界，是一種逝去的氛圍。從他的小說(shuō)集里可以看到上世紀(jì)九十年代原鄉(xiāng)北京的風(fēng)貌人情。小說(shuō)集還收錄了徐皓峰創(chuàng)作的六幅油畫，從這些作品里可以瞥見(jiàn)一抹西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的魅影，也從另一個(gè)角度展現(xiàn)了徐皓峰的創(chuàng)作才華。

緬懷北京“老一輩人”

在電影人徐皓峰背后，藏身著一位作家徐皓峰。他曾經(jīng)撰寫非虛構(gòu)作品“武林紀(jì)實(shí)”三部曲（《逝去的武林》、《高術(shù)莫用》、《武人琴音》），同時(shí)也有《道士下山》、《刀背藏身》等虛構(gòu)作品。收錄于《刀背藏身》中的短篇小說(shuō)《師父》曾榮獲《人民文學(xué)》短篇金獎(jiǎng)。徐皓峰也因此被稱為“硬派武俠小說(shuō)第一人”。

在開(kāi)始做武俠小說(shuō)之前，徐皓峰做了好幾年“非常苦哈哈、寫純文學(xué)的青年”。收錄在《處男葛不壘》一書中的九篇小說(shuō)，就是那位不為人所熟知的文學(xué)青年徐皓峰當(dāng)年的作品。

徐皓峰在很多次訪談中都談到對(duì)“老一輩人”的緬懷，尤其是對(duì)老一輩人所恪守的禮儀、法則、生活方式的尊敬。“老一代遺憾在文學(xué)，我們一代遺憾在文化。”徐皓峰的野心，似乎是用文學(xué)來(lái)彌補(bǔ)文化的缺憾?！妒湃サ奈淞帧返瓤谑鰵v史作品乃至后來(lái)的硬派武俠小說(shuō)可以視為他挽留、挽救那個(gè)“北京”的一種努力。

徐皓峰告訴記者，書中的一篇小說(shuō)《流氓家史》的原型就是以前的北京胡同。“住在胡同里一般都是有文化的人家，北京的胡同寂靜如夜，安靜說(shuō)話、不騷擾別人是起碼的，胡同里都有槐樹(shù)和棗樹(shù)。”徐皓峰說(shuō)，因?yàn)殡A層的變動(dòng)，突然胡同里搬來(lái)一家做散工的，兒子、孫子都打架，女孩大夏天穿背心出來(lái)遛彎兒，“突然搬來(lái)這么一戶人家，這時(shí)候我就會(huì)觀察、思索是怎么回事。”

寫作是美麗的意外

高中到大學(xué)時(shí)期，徐皓峰分別就讀于中央美院附中油畫專業(yè)和北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，這段時(shí)間，他廣泛涉獵西方現(xiàn)代藝術(shù)。“我在美院附中生活了四年，當(dāng)時(shí)想是否有人生的另外一種可能，因?yàn)檫@個(gè)原因，考大學(xué)的時(shí)候發(fā)誓希望能脫離美術(shù)。”徐皓峰說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我有個(gè)自信，因?yàn)樾量喈嫯嫞乙呀?jīng)把自己當(dāng)作一個(gè)畫家了，從來(lái)沒(méi)想要在繪畫技巧上再追求或完善什么。”

大學(xué)畢業(yè)之后，熱愛(ài)電影的徐皓峰一時(shí)無(wú)法找到自己喜歡的工作，在這段日子里，他曾做過(guò)雜志編輯，到甘肅拍攝紀(jì)錄片……徐皓峰那時(shí)“工作是漂泊的，心靈也是漂泊的”。就是在這段日子中，他繼續(xù)著自己的文學(xué)創(chuàng)作。徐皓峰說(shuō)，作品總比作家深邃，寫出了意外才叫寫作。

收錄于《處男葛不壘》的小說(shuō)雖然沒(méi)有明顯的“京味兒”，但徐皓峰心中的那個(gè)“北京”構(gòu)成了一種潛在的參照，他把自己敏銳的觀察與模糊的感受寄托在這些小說(shuō)中。無(wú)論是《處男葛不壘》中始終對(duì)初戀飽含深情的葛不壘，還是《者名演員郭國(guó)林》里那位在落魄中期待著與同學(xué)豬豬重逢的業(yè)余演員郭國(guó)林，還是其他小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)人物，都是徐皓峰給那個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代留下的一張張速寫。

本報(bào)記者 陳夢(mèng)溪