人物速寫、制圖：蔡華偉

影評(píng)家永遠(yuǎn)有一只創(chuàng)作者沒有的眼睛。“我們贊成影評(píng)人熱愛、呼吸和占有電影”。

我拍第一部電影《黃土地》，沒規(guī)沒矩，招來一片批評(píng)的聲音。在批評(píng)聲中，我看到這樣一些文字。

李陀先生說：“這部影片的到來相當(dāng)意外，這很像人們?cè)谝粋€(gè)愉快的聚會(huì)上，等待一個(gè)朋友，進(jìn)來的卻是一個(gè)誰(shuí)也不熟悉的陌生客，出現(xiàn)了一片多少有些尷尬的靜寂。此時(shí)來客的前途有兩個(gè)，一是被不客氣地趕出門去，二是多少有些勉強(qiáng)地留下了，看最終能不能和大家交成朋友。而這兩種情況在藝術(shù)史上都是經(jīng)常發(fā)生的。”

已經(jīng)去世的邵牧君先生說：“我是贊賞這部寓意深刻而樸實(shí)的藝術(shù)力作的。我看重《黃土地》是鑒于它第一次在中國(guó)銀幕上用完善統(tǒng)一的風(fēng)格形式，對(duì)中華民族的歷史負(fù)擔(dān)進(jìn)行了真正嚴(yán)肅的思考和批判。藝術(shù)家真正處于創(chuàng)造主體的地位，不再淪為某種流行觀念的工具。”

鄭洞天先生說：“《黃土地》飽含著赤子之愛，從歷史沉重的身影中照見了新時(shí)代的來臨。也許它那些見棱見角、特別扎眼的東西，若干年后來看，正是它的長(zhǎng)處。任何一種新境界的開拓，總帶著不完善的特征。完善了，又面臨新的突破。”

寫下這些話的，都是那個(gè)時(shí)代的影評(píng)人。他們中間，鄭洞天、李陀是我的老師，邵牧君先生是知名理論家、優(yōu)秀影評(píng)人。我從他們的教導(dǎo)中受益，最初的成長(zhǎng)和他們的支持分不開，是他們培育的結(jié)果。但電影創(chuàng)作者和影評(píng)人之間的關(guān)系并不總是和諧的，有時(shí)甚至是尷尬的。影評(píng)家永遠(yuǎn)有一只創(chuàng)作者沒有的眼睛。因此，我認(rèn)識(shí)的一些影評(píng)家總是說：發(fā)現(xiàn)是我們的工作。

關(guān)于發(fā)現(xiàn)最有名的故事，出自美國(guó)大名鼎鼎的影評(píng)家安德魯·薩里斯。1960年，希區(qū)柯克因?yàn)樾缕毒癫』颊摺肥艿接霸u(píng)界廣泛誤讀，安德魯·薩里斯站出來說：這不是一部二流的恐怖片，而是一部以隱喻和象征手法拍攝的社會(huì)性影片。時(shí)間隨后證明薩里斯是對(duì)的。我在紐約大學(xué)聽過關(guān)于薩里斯職業(yè)生涯的講座。薩里斯認(rèn)識(shí)到“電影不僅需要而且值得獲得其他藝術(shù)門類一樣的忠誠(chéng)。”他說：“我們贊成影評(píng)人熱愛、呼吸和占有電影。”

文森特·坎比是活躍在八九十年代的影評(píng)人。此人神情冷漠，目光逼人，我第一次見到他是在一個(gè)電影節(jié)。當(dāng)時(shí)我的一部電影正準(zhǔn)備在美國(guó)上映，發(fā)行人希望我能同權(quán)威影評(píng)人打個(gè)招呼，文森特·坎比連看都沒看我一眼就轉(zhuǎn)身而去。我向發(fā)行人抱怨。發(fā)行人說，他知道你是誰(shuí)，可他還是沒有改變不同電影導(dǎo)演個(gè)人接觸的自我規(guī)范。出人意料的是，文森特·坎比事后給了我的電影一篇很好的影評(píng)。這件事幾乎讓我相信，只要是冷面影評(píng)人都會(huì)給我的電影寫出好的影評(píng)。但我后來問自己，如果坎比寫出了一篇不好的影評(píng)，加上他冷漠的待人方式，是否就可以認(rèn)定他不公正呢？我想，保持話語(yǔ)的獨(dú)立性，只是表達(dá)他對(duì)電影的忠誠(chéng)熱愛。當(dāng)時(shí)，在文森特·坎比工作的城市紐約，有一部分觀眾在看完電影之后才去讀坎比的影評(píng)。他們想看一看，在對(duì)一部電影的理解上自己離坎比有多近?？脖鹊奈淖志珶挾绦?，意味深長(zhǎng)，很像文學(xué)作品，不總像投槍、匕首，反而像午餐后的咖啡，提神醒腦。后來，當(dāng)我因《霸王別姬》有機(jī)會(huì)再次見到坎比的時(shí)候，終于同他說了話。我聊起第一次同他見面的情形， 他說：我無需認(rèn)識(shí)你，但我肯定需要了解你的電影。

這些影評(píng)人，憑著對(duì)電影的熱情，把歐洲藝術(shù)電影帶進(jìn)了傲慢的美國(guó)，幫助培育了幾代將電影看成藝術(shù)的觀眾。他們敏銳、淵博、獨(dú)立、勇敢，他們既是批評(píng)者，更是發(fā)現(xiàn)者和推動(dòng)者。

今天的我十分清楚，以電影為藝術(shù)的時(shí)代已經(jīng)逐漸消亡，但電影不會(huì)消亡。真希望中國(guó)電影多出幾個(gè)狂生猛士，就像石濤說的：“縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在。”中國(guó)電影在今天自創(chuàng)新格，除了創(chuàng)作者，還需要評(píng)論者。

陳凱歌，中國(guó)電影“第五代”導(dǎo)演代表人物。1984年執(zhí)導(dǎo)電影處女作《黃土地》獲第三十八屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)，1993年執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》為首部獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的中國(guó)電影。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年01月18日 24 版）