福鼎暮春，微涼的空氣里卻繚繞著茶香的溫暖。尋一間臨巷小茶舍，坐在木板條凳上。木色茶柜之上，茶罐靜默相倚。掌柜不多言語，取幾芽白茶置于蓋碗，滾水一沖，便升起一捧松針般細(xì)密的清氣。

輕輕淺呷一口下去，初始滋味清清亮亮、干干凈凈，甚至淡得有些不起眼——但正是這般不爭、不露、不擾人的“真味”，待滑入咽喉之后，清雅的回甘便如溪流緩緩洇開。于是舌底蘊(yùn)蓄久存的醇香，竟使唇齒漸漸生津不斷，引得人忍不住一啜再啜。這真如古書的“至味無味”——這無味卻是茶最本真之味。仿佛一個沉靜寡言之人，看似淡如清水，卻于歲月長流中不知不覺留在心里了。

再細(xì)忖福鼎白茶的來路：日光萎凋之精誠簡樸，天然風(fēng)骨，不炒不揉，在陽光與輕風(fēng)里舒展、呼吸；自然陳香則是在時間深處靜默而溫柔地醞釀。這樣天地之手溫?fù)徇^的茶芽，能不淡中蓄著厚、樸里斂著潤嗎？

說到古早的味道，我于福鼎喜歡的不僅是白茶，還交織著一段“茶哥米弟”的古風(fēng)遺習(xí)。舊時福鼎山家，茶谷相鄰。收茶的農(nóng)人總是將最好的幾斤曬干的白茶小心存進(jìn)密閉的瓷罐，待到收谷季節(jié)，親自拎到鄰家門前作為信物；鄰家便也取新谷回贈，這便是一份淳樸的心愿交織了。那時送來的白茶包上總沾著米糧的清香，回贈的米袋里也浸潤了清茶的微息，真是一段泥土和草木氣息的親密結(jié)合。

去年深秋一次煮老白茶解渴，忽然想起茶米交融的舊法，遂留半碗飯盛在白瓷碗里，斟入熱熱的茶湯——瞬間粒粒飯粒吸飽了茶之精華，漸漸柔潤瑩白起來。這一口下去，茶香沁入，米粒甘糯爽滑，那股被茶水輕輕煨軟的米香滋味，瞬間裹挾著遙遠(yuǎn)的福鼎鄉(xiāng)愁涌至舌尖。茶米本是天地至簡之物，卻因了鄉(xiāng)情，便有了百味回甘、撫慰人心的力量了。

曾聞外地友人嘆息道：“福鼎的時光在茶里是活的。”作為土生土長的福鼎人，我初聞不以為意，今日靜心品了白茶的淡與醇，嘗了茶米交融的軟與暖，才明白——所謂“古早味”，正是這樣在平淡日子深處徐徐蒸騰起來的：有土地深處涌上來的甘香，有自然之序中流轉(zhuǎn)的風(fēng)味，更是在人心深處長流不息、日漸鮮活的記憶泉源。

如今我們行走在塵世的水泥道上，卻依舊能將山間日光和清風(fēng)的“古早味”存下來：用一捧白茶，存進(jìn)那方潔凈的瓷罐，再輕輕夾幾粒新米藏在旁邊。當(dāng)茶湯緩緩融化米粒之時，古早味就在碗中緩緩復(fù)活了——其中滋味真醇如老歌，簡靜如舊信，既讓人看見來處，也滋潤著去途，是生命從起點(diǎn)到歸程途中永遠(yuǎn)可依傍的親切食糧。

來源：閩東日報通訊員 雷順號
編輯：邱祖輝
審核：劉寧芬 林珺