與母親說(外二首）

□ 陳小蝦

我努力回想

母親，是如何懷孕

如何將我?guī)У饺碎g

又是如何養(yǎng)育

可是，一瞬間，什么也想不起

這多么令人悲傷呀，母親

是什么如此虛幻

肆意隱藏，刪減了

那么多我們的場景

這竟讓我常常在瑣事中對你發(fā)脾氣

現(xiàn)在，我將養(yǎng)育另一個小生命

頭一次慶幸我是女性

能以母親的身份去體驗?zāi)?/p>

舊沙發(fā)

它曾那么嶄新，擺在客廳

讓人嘖嘖稱贊，繞著它走來走去

它聽過你們的愛語與爭吵

不小心也沾染過孩子的米湯

和體液的氣息

它還曾在深夜擁抱過你

幾十年，它已經(jīng)習(xí)慣了這個昏暗的小客廳

習(xí)慣了你

是喜是憂是疲憊

都會投入它的懷里

現(xiàn)在，它被遺棄，在喧囂的馬路旁

像個風(fēng)中行乞的老父親

只有偶爾幾個老頭會坐在這里

與它融為一體

日 常

飯后，散步

經(jīng)過中山中路，溪西胡同，到達桐江溪

每一天我們會遇見

浣洗的、跑步的、游泳的、練劍的

蹣跚學(xué)步的孩子和漫步的白發(fā)夫妻……

有時星晴，晚風(fēng)侵衣

有時沉悶，接著下起了大雨

有時也會遇見

流浪的、撞車的、溺水的、跳江的……

他們只是在水面蕩起一小圈漣漪

沒多久就恢復(fù)平靜

每一天都在重復(fù)昨天或者去年的事情

就如現(xiàn)在我們在重復(fù)著父親母親

沿著防洪堤，時而順流，時而逆行

相互攙扶著，總是很小心