引 子

從一棵樹到千畝林，三代人四十載綠色接力。福建省“造林大戶”黃振芳一家，見證鄉(xiāng)村綠色嬗變，爭做森林“四庫”的實(shí)踐者、傳播者。

林海蒼翠連綿，高天白云舒卷。

黃起青 攝

2023年春夏之交，寧德市周寧縣七步鎮(zhèn)后洋村黃振芳家庭林場，7000多畝山林郁郁蔥蔥、生機(jī)盎然。剛剛過去的“五一”小長假，一撥又一撥游客走進(jìn)這個(gè)“天然氧吧”，盡情“深呼吸”?，F(xiàn)年95歲的黃振芳老人漫步林間，不時(shí)抬頭凝望滿眼的綠，40年前植樹造林的一幕幕在眼前“回放”，仿佛就在昨天。

一

“抬頭見荒山，吃穿奔波忙；年關(guān)口袋緊，父母焦心腸?！鄙鲜兰o(jì)六七十年代，后洋村流傳著這樣的順口溜。這，也是后洋村當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。

能有多荒？

“滿山遍野都是荒山荒田，草比人還高?！?/p>

能有多窮？

“200多人的村子，沒娶到媳婦的光棍就有30多個(gè)，年齡最大的有35歲?！?/p>

黃振芳一家更是村里出了名的貧困戶。作為村里的會(huì)計(jì)，黃振芳勤懇能干。但一家老小七口人，一年忙到頭，連肚子都吃不飽。地瓜米對(duì)半摻、配酸芥菜是常態(tài)，還時(shí)常向左鄰右舍借錢借米。“那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，常年不見油腥，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)。每年就盼著過年那一天，有白米飯吃，有肉配?！闭f起這些往事，黃振芳的大兒子黃傳融紅了眼眶。

1974年，黃振芳家中窮得實(shí)在揭不開鍋了。為了能吃上飯，大女兒出嫁后，黃振芳無奈將9歲的二女兒送去鄰村當(dāng)童養(yǎng)媳，后又把7歲的小女兒送給鄰居做女兒。兩個(gè)女兒離開時(shí)，都抱著媽媽號(hào)啕大哭，縱有千般不舍、萬分不愿，但卻無濟(jì)于事。“沒辦法呀，真的是沒有辦法，撐不下去了?！秉S振芳哽咽難言。

“窮怕了！那樣的苦日子真的過夠了！”孩子送人后，黃振芳常常一個(gè)人跑到村后大山上偷偷抹眼淚。待平靜下來，他就苦苦思索脫貧的法子。可舉目四望，芒草灌木，青山留白?！暗教幨腔纳?，沒有一片綠?！蹦菚r(shí)的后洋村，由于貧窮，村民紛紛提著斧頭上山，砍柴燒火、賣錢，山頭漸漸變成了“光頭山”。

此后二十多年里，后洋村常年地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)。春夏時(shí)節(jié)，暴雨山洪傾瀉，泥石流來襲，田地屢屢被毀，村民生活“雪上加霜”。干旱年份，山頭存不住水，全村又陷入缺水的窘境。生態(tài)惡化與深度貧困，猶如孿生兄弟在后洋村深深“扎根”。弱鳥可望先飛，但如何飛？往哪兒飛？

當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹到后洋這個(gè)小山村，黃振芳一家也迎來改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。父子倆瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，率先承包10畝田地，種植雜交水稻。浸種、育秧、插秧……忙得不亦樂乎。春種秋收，沉甸甸的稻穗日漸飽滿，掛滿枝頭?！爱€產(chǎn)千斤，年產(chǎn)超萬斤。”望著滿倉的稻谷，一家人有種說不出的滿足感。頭炮打響！信心倍增！

黃振芳又抓住縣里鼓勵(lì)發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)的政策機(jī)遇，將眼光轉(zhuǎn)到開荒種茶上。一口氣開墾7畝荒山，他成為全縣首批“種茶人”。按照高標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)營三年，茶園首次迎來收獲，茶葉每畝收入突破2000元。黃振芳一家不僅還清了外債，而且一舉成為全村第一個(gè)“萬元戶”?！伴_心極了，萬元戶??！這在之前想都不敢想?！秉S振芳面露喜色。

村民紛紛效仿，一起開荒種茶。有了茶園，就有了收入，周邊村莊來采茶的女孩子愿意留下來，村里的單身漢樂壞了……種茶雖給大伙兒帶來了“甜頭”，但他們心里仍不踏實(shí)。“洪水和干旱交替來襲，我們發(fā)展產(chǎn)業(yè)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。”黃振芳依然心有余悸。

二

周寧后洋村 李洪元 攝

1981年，以穩(wěn)定山權(quán)林權(quán)、劃定自留山和確定林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制為核心的林業(yè)“三定”政策出臺(tái)?！吧缴蠜]有樹，沙土就保不住，照這樣下去，我們村遲早是會(huì)被沖垮的?，F(xiàn)在好了，國家有政策，鼓勵(lì)大家多種樹，樹苗白給，每畝地還有補(bǔ)貼呢！大家種樹吧，樹活了，人才能活！”村委會(huì)向全體村民發(fā)出號(hào)召。

“樹大了才能賣，至少得十多年吧，等太久了?！薄耙荒惆褬涿缃o我，直接賣現(xiàn)錢，更好?！薄胺N樹啊，還不如打工賺錢快?！薄瓕?duì)于新政策，村民們顧慮重重，躑躅不前。然而，一直在思索謀劃如何“靠山吃山”的黃振芳，心里有了新打算——在綠水青山中找出路。

后洋村九山半水半分田，荒山地多，一直都沒怎么被利用，關(guān)鍵是如何化“劣勢”為優(yōu)勢、變“包袱”為財(cái)富。而且，村里自古就有“凡屬眾山均為公有，誰造林則造林收入歸誰所有，砍伐后山權(quán)仍歸公有”的規(guī)定。冷靜思考之下，黃振芳認(rèn)定“承包山地，開荒種樹”是一條致富路。他掰著手指頭算了一筆賬：樹木當(dāng)時(shí)非常值錢，一立方米就可以賣1200元。假如一棵樹能賺一塊錢，種1000棵就能賺1000塊。

說干就干！1983年春，黃振芳帶著全家，毅然上山開荒、挖穴、種樹，成了全縣“上山種樹第一人”?；牟荻?，水源少，沒有路……困難面前，黃振芳一家沒有退縮，他們扛著犁頭、鋤頭、砍刀上山了，砍去茅草、棘刺、藤蔓，栽種松樹、杉樹。

篳路藍(lán)縷，以啟山林。每天，他們一大早就出發(fā)。坡陡路遠(yuǎn)，一天下來，常常是上衣浸滿汗水，褲子沾滿露水，渾身都是濕的。

造林剛剛開始，不幸迎頭一擊——黃振芳的妻子因病去世?！叭兆涌偹愫眯┝耍€沒來得及享受，說沒就沒了?！秉S振芳老淚縱橫。小樹苗已經(jīng)運(yùn)回來，一家人在悲痛中擦干眼淚，扛起樹苗再上山。一畝、兩畝、十畝；一棵、百棵、千棵……幾個(gè)月后，50畝小樹苗在后洋“后門山”落戶安家?！皾M山的小樹苗在微風(fēng)中輕輕搖擺，感覺生活有了希望，有了盼頭?！秉S振芳篤定地認(rèn)為，變荒山為青山，定能闖出一片天。

三

造林初見成效，黃振芳成了縣里的名人，受邀參加全縣林業(yè)會(huì)議?！皣抑С?，政策也好，參會(huì)后我們深受鼓舞?！秉S振芳語氣中透著堅(jiān)毅?？婶[心的事說來就來，1984年秋，一場山火燒毀了后洋村周邊800多畝山林。焚焦的山嶺、裸露的紅壤、枯死的殘枝，滿目瘡痍的場景讓黃振芳痛心不已，當(dāng)即決定大面積植樹造林。

綠色生態(tài)發(fā)展的后洋村 黃起青 圖

“你都一把年紀(jì)了，干嗎和自己過不去？”“種樹要花大錢，你有多少錢，敢往荒山里扔？”……村民們紛紛表示不解。這活兒是難干，但總得有人干。抱著這樣的想法，黃振芳征得家人同意，雇了20多個(gè)工人上山種樹。

那年冬天，山里下了好幾場大雪，大山被封凍在冰雪之中。春節(jié)前夕，黃振芳父子到20多里外的縣林業(yè)局挑運(yùn)樹苗，手腳凍裂了，鮮血直流。為了能趕在立春前將樹苗種下，他們草草貼上醫(yī)用膠布就上山開荒。扒雪堆、敲冰塊、挖林穴……黃振芳一家冒著嚴(yán)寒上山栽種樹苗。“手凍僵了，握不住鐵鍬把，就放在嘴邊使勁兒哈著氣?！边B續(xù)100多天不停歇，雇傭工人2340多人次，他們種下20多萬棵松木和杉木苗，植樹造林近千畝，譜寫了一曲激蕩人心的勞動(dòng)者之歌。

不過，這一“折騰”，黃振芳掏空了家底，再次欠上外債?！耙婚_始啥都沒有，拼命干了好多年，又什么都沒有了?！秉S振芳搖了搖頭。盡管過程艱難，但是黃振芳越干越“上癮”。那段時(shí)間，他經(jīng)常夢到小樹苗長成了參天大樹，醒來后，種樹的信心更足了。

三分種，七分管。夏秋季節(jié)，黃振芳和黃傳融早出晚歸進(jìn)山拔雜草。當(dāng)年，樹苗成活率高達(dá)百分之九十。

“造林短期內(nèi)見不到效益，這樣下去不是辦法?！北P算著欠下的外債越來越多，黃振芳陷入了沉思。1985年，黃傳融偶然從《福建日?qǐng)?bào)》上看到南平有成功種植速生豐產(chǎn)商品用材林的報(bào)道，便與父親商量引進(jìn)“速生林”以彌補(bǔ)樹林生長慢的缺點(diǎn)。想法有了，資金缺口問題接踵而至。怎么辦？黃傳融硬著頭皮寫了一份報(bào)告呈送給縣長。沒承想，縣林業(yè)局和農(nóng)委相關(guān)負(fù)責(zé)人立即帶領(lǐng)銀行行長前來考察?！百J款可以，誰來擔(dān)保？”銀行行長拋出難題?！拔襾頁?dān)保！”縣林業(yè)局相關(guān)負(fù)責(zé)人的回答斬釘截鐵。于是，黃振芳家向銀行貸款8萬元，修建機(jī)耕路，購置拖拉機(jī)，投身到114畝速生林建設(shè)中。

為了方便管理，黃振芳在山上蓋了一幢管理房，攜全家搬到山上，與樹為伴。1985年，一家人在管理房里度過第一個(gè)難忘的春節(jié)。

在山上，一年四季都閑不下來：春天，栽樹施肥；夏天，管理樹木；秋天，修整土地；冬天，巡查護(hù)林。日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這樣，黃振芳和家人們?cè)谏介g堅(jiān)守著、盼望著。“我們從養(yǎng)雞場運(yùn)來肥料滋養(yǎng)樹苗，第一年就長一米高，省里專家來看，都豎起大拇指說‘超過歷史最高水平’?！秉S傳融話語中不無自豪。

四

樹苗長勢喜人，黃振芳父子開始了新嘗試，在速生林中套種馬鈴薯、玉米、魔芋、茶葉等作物，采取“以短養(yǎng)長”的方式增加前期收入。1986年，林場迎來第一個(gè)收獲的季節(jié)：秋收結(jié)算，套種作物收入高達(dá)2萬多元?！皼]有苦，哪有甜；不種樹，哪來富！”經(jīng)過幾年精心的養(yǎng)護(hù)管理，黃振芳不僅將所有貸款還清，還有盈余，小樹苗長成大樹，原來的荒山地一片蓊郁。

短短三年，黃振芳一家鉚勁植樹造林1207畝，為閩東綠化植樹帶了個(gè)好頭，引起時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平同志的關(guān)注。他先后3次深入黃振芳家庭林場調(diào)研，親手種下3棵杉樹。奇跡在這里誕生，“森林是水庫、錢庫、糧庫”的“三庫”綠色生態(tài)理念也在這里萌發(fā)和實(shí)踐。1989年2月23日，黃振芳被請(qǐng)到寧德地區(qū)行署會(huì)議廳，給地直機(jī)關(guān)副科長以上干部作改革十年的形勢報(bào)告。“沒有黨的富民政策，也沒有我黃振芳的今天。我是外地遷到后洋村來的，這里的山是張家祖宗山，要不是改革，搞林業(yè)‘三定’，我怎么能在這山上種樹呢？”黃振芳站上講臺(tái)，通過自己一人、一戶的故事，講述生活變化，分享脫貧致富經(jīng)驗(yàn)。

“山雞飛上鳳凰臺(tái)”，經(jīng)由《福建日?qǐng)?bào)》報(bào)道，一時(shí)傳為佳話。同年7月15日，寧德地區(qū)第一家有償轉(zhuǎn)讓活立木市場現(xiàn)場會(huì)在周寧召開。黃振芳將預(yù)估12萬元的114畝速生林分成10股，有償轉(zhuǎn)讓給地區(qū)老區(qū)辦、縣老區(qū)辦、七步鄉(xiāng)人民政府、后洋村委會(huì)，地、縣、鄉(xiāng)、村、戶五級(jí)合股聯(lián)營，解決林業(yè)發(fā)展“遠(yuǎn)水解不了近渴”的問題。“和這些樹相處久了，自然就有了感情，舍不得讓其受到半點(diǎn)傷害。”黃振芳連連感嘆，通過有償轉(zhuǎn)讓，不砍樹也能致富，真的是太好了。

開荒造林，綠滿荒山，黃振芳被評(píng)為寧德地區(qū)唯一的“全省造林大戶”，先后獲得十多項(xiàng)國家、省、市、縣榮譽(yù)稱號(hào)，還當(dāng)選省政協(xié)委員。黃傳融也捧回“全國青少年綠化祖國突擊手”等榮譽(yù)稱號(hào)。黃振芳一家成了遠(yuǎn)近聞名的“造林大戶”，前來請(qǐng)教的人絡(luò)繹不絕?！安恢恢苓呮?zhèn)村，周邊縣市也來邀請(qǐng)我們?nèi)鹘?jīng)送寶，那段時(shí)間雖然忙，但感覺特別充實(shí)?！秉S傳融說。

單絲不成線，獨(dú)木不成林?？吹近S振芳家庭林場辦得有聲有色，曾經(jīng)“冷眼旁觀”的村民紛紛行動(dòng)起來。一時(shí)間，村里村外掀起了造林熱。從一家種到家家植，短短幾年，后洋村林地面積擴(kuò)增到7307畝?！笆裁磿r(shí)候閩東的山都綠了，什么時(shí)候閩東就富裕了。”黃振芳口中的樸素話語，道出了深刻道理。

閩東的振興在于“林”。在周寧，越來越多的人選擇成為“黃振芳”。每到春季，當(dāng)?shù)馗刹?、職工、師生和群眾都不約而同走上山，挖坑、栽樹、填土，一株株山櫻花、紫薇樹苗次第栽下，植樹造林蔚然成風(fēng)。

40年來，周寧縣綠色家底逐年厚實(shí)，林地面積新增52.5萬畝，森林覆蓋率從42.8%增長到72.96%。如今，山已成林，樹已成蔭，幸福有了綠色“靠山”?！捌鸪跏菫榱烁纳粕?，后來只是想讓家鄉(xiāng)的山更青、水更綠。”黃傳融豪情滿懷，“整個(gè)村莊都變綠了，空氣越來越好，受益的不就是我們自己嗎？”

五

過去身在寶山空手而歸，現(xiàn)在身在寶山碩果累累。

七彩后洋  陳婷婷 攝

林木蔥蔥草藥香。時(shí)下，黃振芳家庭林場成片的芍藥競相綻放、展露身姿，在綠樹的襯托下分外鮮艷。黃傳融在林下忙碌，搶抓農(nóng)時(shí)，對(duì)芍藥、黃精等中草藥進(jìn)行綠色管護(hù)，臉上堆滿了笑容。

綠色接力，生生不息。雖然黃振芳老人依然精神矍鑠，但是林場中的一應(yīng)事務(wù)已全部交給黃傳融打理。不過，黃振芳的叮囑語重心長：“昔日的小樹苗已長數(shù)十米高，太不容易了。這些樹木，我舍不得砍，你也不能砍?！?/p>

蹚出添綠增金路，不砍樹照樣能致富。黃傳融深耕林下，種植100多畝中草藥，養(yǎng)蜂200箱，“靠山吃山”吃出了“新滋味”。比如，每年僅蜂蜜這塊，收入就有15萬元。等中草藥收成了，收入會(huì)更可觀。從與父親一起植綠到發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，黃傳融見證了這片山頭的美麗嬗變。依托良好生態(tài)優(yōu)勢，黃傳融嘗試發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，流轉(zhuǎn)89畝土地，種植葡萄、土豆、蜜薯等，帶動(dòng)50多名村民增收致富。

綠水逶迤去，青山相向開。7000多畝山林是后洋村最寶貴的財(cái)富，如何林下掘金是村黨支部書記張妙香一直思考的課題。以黃振芳家庭林場為榜樣，后洋村探索“林養(yǎng)、林種、林游”融合新模式，和諧牧業(yè)、三杉花卉、林下中草藥種植等綠色產(chǎn)業(yè)紛紛落地，活力涌動(dòng)潛力足。

如今，黃振芳家庭林場已發(fā)展為周寧縣“三庫”生態(tài)文明學(xué)習(xí)實(shí)踐基地，并建起全國首個(gè)“森林黨?！?。2021年7月，全省首個(gè)“林業(yè)生態(tài)文明實(shí)踐基地”也在此成立。背靠綠色銀行，后洋村“出圈”又“出彩”。眼下，黃振芳家庭林場成為研學(xué)游的熱門選擇。

森林涵養(yǎng)生態(tài)，生態(tài)催生產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)造福鄉(xiāng)親。去年，后洋村村集體收入近70萬元，村民人均可支配收入超過2萬元?！吧旨仁撬畮?、錢庫、糧庫，也是碳庫?！睉汛е熬G色銀行”，后洋村的綠色發(fā)展故事越寫越精彩。去年，周寧縣量身打造專屬碳匯金融產(chǎn)品“碳匯貸”。后洋村成為首個(gè)“買碳翁”，以林木資源折成碳匯價(jià)，成功貸款10萬元“碳匯貸”?！按謇镉眠@筆貸款發(fā)展林下中草藥種植和森林旅游，讓山林成為真正的‘錢庫’。”暢想著如何一步步變青山為金山，張妙香渾身都是勁。

六

父子一條心，青春變青山。

“三十多年前，爺爺帶領(lǐng)正值青春之年的父輩們墾荒造林，誓把綠水青山變成金山銀山?！痹邳S振芳家庭林場，黃振芳的孫女黃娟娟正深情地講述一家人植樹造林的故事。

“樹三代”黃娟娟是小學(xué)老師。在她的記憶中，爺爺和父親在山里的時(shí)間比在家里多?！澳莻€(gè)時(shí)候，天剛蒙蒙亮，爺爺和爸爸就拎著飯盒，提著馬燈出家門了，每天踏著暮色才歸家?！边@樣的場景，一直烙印在黃娟娟的腦海中。

隨著山林一起成長的黃娟娟，對(duì)山林情有獨(dú)鐘?！坝∠笾?，山上的小樹苗跟幼小的我一般高，我和小伙伴最喜歡在里面捉迷藏、玩游擊戰(zhàn)。仿佛在轉(zhuǎn)眼之間，自己已長大，千樹育成林?！敝厥巴暧洃洠S娟娟不住感嘆，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛！”

正是這些親身經(jīng)歷、所見所聞，讓黃娟娟萌生出一個(gè)想法——講好黃振芳家庭林場故事，引導(dǎo)更多人行動(dòng)起來，持之以恒多種樹、種好樹、管好樹，共繪美麗中國新畫卷。2021年，黃娟娟參加“習(xí)爺爺在寧德的故事”學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)，與孩子們分享那段難忘的歲月。

自此，聽故事的黃娟娟，成了講故事的人?！霸谛拈g播一粒種，擁春天希望滿懷?！睉汛粝氲狞S娟娟，已被聘為寧德市“金牌宣講員”?！笆刈o(hù)這片大山，就是守護(hù)自己的家園?！秉S娟娟眼里閃著光。

把一件件林下產(chǎn)品搬進(jìn)直播間，這是黃振芳孫子黃宇斌編織的藍(lán)圖。受祖輩父輩影響，大學(xué)畢業(yè)后的黃宇斌選擇從大城市返回家鄉(xiāng)，與山林打交道。他組建“90后”青年團(tuán)隊(duì)，做直播，拍短視頻，牽手電商，用新模式賦能傳統(tǒng)林業(yè)，讓后洋林下產(chǎn)品沖向“云端”。

寧德市生態(tài)環(huán)境局 /圖

綠了青山，火了日子。在后洋，生態(tài)文明理念如水波漾開。背靠寶貴綠色資源，新一代青年接續(xù)林下掘金，有的成立生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，有的創(chuàng)建林場研學(xué)基地，還有的培育多肉植物銷往世界各地……

“父親年紀(jì)大了，不能天天上山，但心里一刻都放不下那片林，去年他終于圓了入黨夢?！闭驹谏巾斕魍?，千溝萬壑披上綠色新裝，黃傳融感慨，“我們30多年的艱苦奮斗，值了！”

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。望著遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的森林，黃傳融心里還惦記著一件事：村里有一大片森林的潛力沒有挖掘出來。如能開發(fā)好，森林旅游、森林康養(yǎng)未來可期！

來源：新福建

編輯：秋鳳

審核：劉寧芬  林珺